Kameraku, Asetku

1 September 2006. Akhirnya, tiba juga waktu untuk mencicipi gaji pertama di koran ini. Jangan tanya jumlahnya. Yang jelas, nominalnya lebih tinggi di atas UMK Surabaya. Cuma tidak terlalu tinggi juga. Rekeningku pun tambah gendut. Cuma tidak terlalu gendut juga. Ya...pas-lah. (Ya...sudah-lah)

Beberapa hari sebelum gaji itu ditransfer kantor, aku sudah punya rencana. Aku akan membeli kamera poket. Seorang wartawan, idealnya memiliki kamera. Meskipun koran ini memiliki banyak fotografer handal, sebuah peristiwa tidak pernah mau menunggu. Peristiwa yang penting atau menarik bisa jadi hanya berlangsung selama beberapa detik. Sayang sekali bila momen itu terlewatkan. Padahal, foto yang diperoleh wartawan bukan sekadar pelengkap berita. Hadirnya foto itu justru bisa mengkapitalisasi kualitas berita hingga berkali-kali lipat. Sebaliknya, tanpa foto, bisa jadi sebuah berita akan terjerembap menjadi tidak lagi terlalu berharga. Satu foto kecil di pinggiran halaman pun bisa menjadi penyelamat tampilan koran.

 

Namun, niatku untuk membeli kamera digital bukan semata-mata soal dedikasi. (cieee...) Memiliki kamera digital kebetulan merupakan keinginan lama yang belum sempat terealisasi. Bukan karena tidak punya uang. Saat lulus kuliah, aku sebetulnya sudah punya tabungan yang cukup lumayan. (cieee...) Hasil dari aktivitas menulisku selama berstatus mahasiswa. Bahkan, komputer di kamar kos dan handphone juga aku beli sendiri dari uang hasil aktivitas tulis-menulis itu. Cuma sebelumnya, entah kenapa, aku selalu menunda-nunda untuk membeli kemera digital.

 

Setelah menjadi wartawan, aku semakin termotivasi untuk segera membelinya. Banyak momen menarik yang sayang bila tidak diabadikan. Membeli kamera ini akhirnya lebih sebagai kebutuhanku sendiri. Toh di luar kepentingan tugas jurnalistik, kamera ini bisa dipakai buat narsis bareng teman-teman, saat jalan-jalan, atau untuk selfie di kamar mandi.

 

Setelah tanya sana sini, akhirnya pilihanku, eh lebih tepatnya ''kekuatan'' gaji pertamaku hanya setara kamera Samsung Digimax A40. Sesuai harganya, resolusi maksimumnya juga cuma 4 mega pixel. Untuk ukuran waktu itu, kamera poket semacam ini sudah cukup lumayan. Ya...pas-lah. (Ya...sudah-lah)

 

BERJASA: Beginilah tampilan kamera poket pertamaku yang berwarna silver itu. Hanya bisa repro gambar dari buku petunjuk produk, karena kamera aslinya terlanjur kubuang sekitar Juli 2014 lalu. Kondisinya sudah rusak parah dan karatan. Yang tersisa, tinggal buku petunjuk dan CD installer program. Ada yang berminat untuk membelinya?

THE DARK BLUE: Kebetulan ketemu foto sarung kameranya. Cuma bisa terlacak tanggal pengambilan gambarnya, yakni 22 Juli 2007. Posisi sudah di Jakarta, tapi lupa persisnya sedang di mana atau liputan apa. Sarung ini juga ikut terbuang.

Kelemahan alamiah dari kamera ini tentunya jarak efektif flash kamera yang relatif pendek. Berdasarkan pengalaman, jarak aman untuk menghasilkan foto yang lumayan bagus harus kurang dari lima meter. Di atas itu, kualitas gambar sudah tidak lagi optimal. Biasanya buram, karena kurang pencahayaan. Akhirnya, mau tidak mau, dengan membuang semua perasaan sungkan atau malu, sambil tetap senantiasa menjaga etika dan kesopanan, aku harus berusaha mendekat sedekat-dekatnya ke obyek foto. Kalau perlu sampai embusan nafasnya mengukir di wajahku dan embusan nafasku menerbangkan semua debu atau bedak di wajahnya. (kwkwk)

 

  Beberapa bulan setelah memiliki kamera ini dan posisi penugasan dipindah ke Jakarta, aku mendapatkan teori dasar fotografi yang sangat penting. Bukan tentang setting kamera yang ribet atau tetek bengek pencahayaan, tetapi tentang cara memegang kamera yang benar. Memang sederhana. Tetapi, ini justru sangat mendasar.

 

Orang yang berbagi ilmu itu bernama John Mohn. Dia adalah bule pemilik koran lokal, Ellinwood Leader, sekaligus orang tua asuh Dirut PT Jawa Pos Koran Azrul Ananda saat mengikuti program pertukaran pelajar di Ellinwood High School, Kansas, Amerika (1993-1994). Selama mengikuti program pertukaran pelajar itu, Azrul ikut berkonstribusi sebagai fotografer sambil sesekali menulis untuk mengisi rubrik Eagles di Koran Ellinwood Leader. Kebetulan rubrik Eagles memang dikerjakan tim jurnalistik SMA.

 

Saat memberikan paparan mengenai jurnalistik di hadapan awak redaksi Jawa Pos biro Jakarta, John Mohn meminta kami menunjukkan kamera yang dibawa saat liputan. Begitu melihat kamera poketku yang mungil, John Mohn langsung mengambilnya. ’’Cara memegang semua kamera, pada dasarnya sama. Kamu harus memegangnya seperti seorang pemburu yang sedang memegang senapan. Jangan naik turun. Harus stabil agar gambar yang dihasilkan baik,’’ kata John Mohn. Dia lantas menunjukkan bahwa memegang kamera dengan posisi tangan dalam posisi lurus ke depan itu salah. Sebab, saat tombol shutter ditekan, posisi kamera pasti akan ikut bergerak turun. Yang benar adalah siku tangan harus tertekuk dan tanpa celah pada bagian ketiak. Posisi ini lebih stabil. ’’Ingat seperti pemburu,’’ tegas John Mohn.

 

Ada beberapa hasil jepretanku dengan menggunakan kamera poket yang file-nya sempat tersimpan. Banyak juga yang file-nya terlanjur kehapus atau error. Kualitasnya jelas masih jauh di bawah karya fotografer. Cuma aku tidak peduli. Memandang dan mengingatnya tetap memberikan rasa kepuasan tersendiri. Aku menikmati prosesnya. Apalagi, beberapa foto ini sempat ikut mewarnai tampilan koran. Ada yang nempel di pinggiran, ada juga yang nongol menjadi foto berukuran paling besar di halaman.

 

INGIN MAJU: Peneliti LIPI Hermawan Sulistiyo sedang mendaftarkan diri untuk menjadi calon gubernur (cagub) Jatim dari PDIP pada 27 Oktober 2006. Namun, langkah penulis buku Palu Arit di Ladang Tebu itu mental, karena sudah melewati batas akhir penjaringan cagub dan cawagub Jatim dari PDIP yang berakhir 21 Oktober 2006. Saat datang ke kantor DPD PDIP Jatim di Jalan Kendangsari, Kiki, sapaannya, juga membawa lima kardus berisi buku-buku karyanya yang kemudian dibagi-bagikan. Aku juga mengambil salah satu buku. Judulnya, Bedil dan Kursi : Dimensi Politik Militer Indonesia, Penerbit Pensil 234, Jakarta, Juni 2004. Buku seukuran buku tahlil itu hingga sekarang masih tersimpan di rak buku. (Berita dan foto dimuat edisi 28 Oktober 2006, hal.22)

HAJAR: Wakil Ketua DPR Soetarjo Soerjoguritno (alm) bergaya seolah hendak memberikan bogem mentah kepada seorang pria yang mengenakan topeng wajah Presiden AS George W. Bush pada 8 November 2006. Aksi Mbah Tardjo itu, begitu sapaannya, dilakukan setelah menerima puluhan perwakilan Forum Umat Islam (FUI) di gedung DPR. Pria bertopeng Bush itu juga bagian dari rombongan. Mereka menyatakan menolak kedatangan Bush ke Indonesia pada 20 November 2006. (Foto tidak dimuat, kalah kelas sama punya fotografer. he.he.he)

TERMENUNG: Gedung DPR, 5 Desember 2006. Marissa Haque menjelaskan alasan yang memotivasinya mengadukan Ratu Atut Chosiyah ke Mahkamah Agung (MA) terkait pilgub Banten. Anggota DPR dari PDIP itu maju dalam pilgub dengan menggandeng Zulkiflimansyah menggunakan kendaraan PKS, namun kalah. (berita dan foto dimuat edisi 6 Desember 2006)

SYUKURAN : Puluhan mahasiswa yang bergabung dalam Jaringan Kota menyambut gembira pembatalan pasal 134, 136 bis, dan 137 KUHP tentang penghinaan terhadap presiden oleh Mahkamah Konstitusi. Mereka merayakan putusan itu dengan menggelar demo sambil membakar lebih dari dua puluh kertas karton bertulisan nama presiden dan wakil presiden di depan gedung DPR pada 7 Desember 2006. (Berita dan foto dimuat edisi 8 Desember 2006)

CABUT MANDAT: Dengan bendera Gerakan Kebangkitan Indonesia Raya (GKIR), pada 19 Desember 2006, mantan Wakil Presiden Try Sutrisno mendatangi pimpinan DPR Agung Laksono untuk menyatakan kekecewaannya atas kinerja duet SBY-JK. (berita dan foto dimuat edisi 20 Desember 2006)

DEMO ALONE: Dr Sri-Bintang Pamungkas tidak kehilangan semangat meski demo sendiri dan berhujan-hujan. Bahkan, gedung DPR tempatnya demo pada 29 Desember 2006 itu sedang sepi karena reses. Dengan badan kuyup, dia menuntut bentuk pemerintah baru, turunkan harga, dan berantas korupsi. (foto dimuat edisi 30 Desember 2006)

KAU KE SANA, AKU KE SINI: Taufiq Kiemas dan Megawati Soekarnoputri duduk berdampingan saat rapat kerja nasional (Rakernas) I PDIP di Hotel Inna Grand Bali Beach, Sanur, pada 8 Januari 2007. (berita dimuat, fotonya enggak. he.he.he)

DUKUNG CALON PERSEORANGAN: dari kiri, Effendi M. S. Simbolon, Habudi, Jarwo Kuat, Olga Lidya, Rama Pratama, Effendy Gazali, dan Effendy Choirie setelah rapat dengar pendapat dengan Pansus RUU DKI Jakarta di DPR pada 12 Juni 2007. Mereka meminta agar calon independen diakui dalam pemilu kada. (foto dan berita dimuat edisi 13 Juni 2007)

PROTES: dari kiri, Fuad Bawazier dari Partai Hati Nurani Rakyat (Hanura), Hamdan Zoelva dari Partai Bulan Bintang (PBB), dan Roy BB Janis dari Partai Demokrasi Pembaruan (PDP) mengkritisi electoral threshold (ET) yang muncul dalam pembahasan UU Pemilu di DPR pada 7 Juli 2007. (foto dan berita tidak dimuat)

GAYENG: Zannuba Ariffah Chafsoh alias Yenny Wahid saat bakti sosial dalam rangka Harlah Ke-9 PKB di TPA Bantar Gebang, Bekasi, pada 19 Juli 2007. Ketika itu, Yenny masih menjabat Sekjen Dewan Tanfidz DPP PKB. (berita dimuat, fotonya lewat...)

SAYA DI SINI, PAK: Politikus Partai Bintang Reformasi (PBR) Junisab Akbar menjabat tangan Ketua DPR Agung Laksono setelah dilantik menjadi anggota DPR menggantikan Zaenal Ma’arif di gedung DPR pada 31 Juli 2007. Selama pelantikan, wajah bapak empat anak kelahiran Medan, 23 Juni 1964 itu terlihat sangat tegang. (foto dan berita dimuat edisi 1 Agustus 2007)

MASIH AKUR: Dari kiri, Ketua Fraksi Kebangkitan Bangsa (FKB) DPR Effendy Choirie, Wakil Ketua DPR yang juga Ketua Tim Pengawas Badan Penanggulangan Lumpur Sidoarjo (BPLS) Muhaimin Iskandar, Ketua Umum Dewan Syura DPP PKB Abdurrahman Wahid (Gus Dur), dan Ali Masykur Musa di Kantor PB NU, Jalan Kramat Raya, 22 Agustus 2007. Mereka menyatakan bakal serius mengawal Tim Pengawas BPLS. (berita dan foto dimuat 23 Agustus 2007)

SEMANGAT MUDA: Dari kiri, Rektor Universitas Paramadina Anies Baswedan, Ketua Umum GP Ansor Syaifullah Yusuf, Menteri Pemuda dan Olahraga Adhyaksa Dault, dan anggota DPR dari Partai Golkar Yuddy Chrisnandy di Museum Sumpah Pemuda, Jalan Kramat Raya No. 106, Jakarta Pusat, pada 29 Oktober 2007. (foto dan berita tidak dimuat)

KIKIS STIGMA ARTIS CUMA PEMANIS POLITIK: Anggota Dewan Pakar Cendekiawan Marhaenis Rieke Dyah Pitaloka berpidato di Gedung Joeang, Cikini, Jakarta Pusat, 1 Maret 2008. Ormas yang anggotanya terdiri dari para intelektual penganut paham marhaenisme itu menyerukan perlunya merevitalisasi ajaran Bung Karno. (foto dan berita dimuat edisi 2 Maret 2008)

OPTIMISTIS: Ketua Umum DPP PPP Suryadharma Ali mengenakan jaket kebanggaan PPP kepada Akri ’’Patrio’’ dalam acara Harlah Ke-1 Ikatan Silaturahmi Istri (Ikastri) PPP di Lapangan Tennis Indoor Senayan, Jakarta, 27 April 2008. (foto dan berita dimuat 28 April 2008)


 
MENGENANG ORTU: Dari kiri, Guruh, Sukmawati, dan Guntur Soekarnoputra. Putra-putri presiden pertama RI Bung Karno itu memperingati 107 tahun proklamator RI sekaligus 63 tahun Pancasila secara sederhana di Gedung Pola, Jalan Proklamasi 56, Jakarta Pusat, pada 6 Juni 2008. (foto dan berita dimuat 7 Juni 2008)

BELAJAR POLITIK: dari kiri, Marini Zumarnis, Henidar Amroe, Maylaffayza, dan Eko ’’Patrio’’ Hendro Purnomo saat mengikuti pelatihan caleg PAN di Jalan Cipaku II, Kebayoran Baru, Jakarta, 17 Oktober 2008.

Mengapa Melamar?

’’Sejak masuk ke dunia kampus, secara perlahan aku mulai mengenal dunia gerakan dan tulis menulis. Sebuah dunia dinamis yang membuat aku selalu merasa bergairah dan berbahagia. Aku seperti menemukan diriku sendiri. 

 

Pintu masukku ke dunia tulis menulis secara serius sebenarnya berawal dari ajang lomba karya tulis ilmiah bagi mahasiswa baru yang diadakan oleh kampusku. Selanjutnya, seperti orang gila, aku kian aktif mengikuti berbagai lomba penulisan yang juga cukup sering diadakan oleh institusi-institusi lainnya. Jujur saja, yang menjadi orientasi utamaku ketika itu adalah kemenangan, kebanggaan, dan uang hadiah. Pada faktanya, berkali-kali aku berhasil mendapatkan itu semua. Aku senang, tetapi dalam waktu yang bersamaan aku merasa seperti ada yang masih kurang.

 

Prosesku dengan beberapa orang-lah yang kemudian memberiku banyak pencerahan. Aku akhirnya paham, jika kita berhenti pada motif yang sifatnya pragmatis dan materialistis semata, maka ketika berhadapan dengan masalah, kita akan lebih gampang mengalami disorientasi, kekecewaan, dan keputusasaan. Bahkan dari sudut pandang agama, sesungguhnya kita telah masuk ke dalam golongan orang-orang yang merugi.

 

Aku pun berusaha menyempurnakan niat. Aku mencoba untuk memandang menulis sebagai bagian dari ibadah dan pengabdian kepada masyarakat. Aku ingin menjadi bagian dari proses perubahan. Bahkan, kalau bisa, aku ingin ikut mendorong terjadinya sebuah pencerahan. Karena itu, aku ingin terus memiliki kesempatan untuk menulis dan menjadikannya sebagai pilihan jalan hidup. Menjadi wartawan koran ini, aku harap dapat menjadi jalan untuk melanjutkan mimpi dan idealisme itu. Mudah-mudahan saja!’’. (Tulungagung, 16 Juli 2006)

 

----------------------

Inilah empat paragraf terakhir dari tulisan yang kubuat delapan tahun lalu. Tulisan yang menjadi salah satu persyaratan untuk mengajukan lamaran ke koran ini. Kubuat di Tulungagung di sela-sela menggarap proyek penelitian terkait keuangan daerah dengan budget superminim. Di luar, langit sudah gelap dan gerimis mulai membentuk garis. Dengan disaksikan beberapa teman yang ikut penelitian tersebut, aku mulai mengetik tulisan pendek sepanjang tujuh paragraf yang intinya menjelaskan : mengapa aku tertarik menjadi wartawan. Beberapa di antara mereka saat itu masih menganggap aku tidak terlalu serius untuk mengajukan lamaran. Padahal...he.he.he

PADA SUATU MALAM: Bersama Iwhan Tri Cahyono di basecamp tim peneliti, Tulungagung, 16 Juli 2006. Laptop jadul di depan kami itulah yang aku gunakan untuk membuat surat lamaran ke koran ini beserta tulisan pendek yang menjadi salah satu persyaratannya.

Hanya Tiga Bulan

PERTAMAX: Selama enam bulan memakai ID ini,

setiap mau wawancara, pasti duluan aku yang
ditanya. ’’Treini (Trainee) mas?’’. Tambah jengkel
kalau ada yang sok akrab,’’Oh, lagi di-trai (try/coba) nih ye''.

Tanggal penting itu adalah 3 Agustus 2006. Kamis Pahing. Inilah hari pertama resmi menjadi wartawan. Ups, lebih tepat disebut calon wartawan. Aktivitas hari pertama saat itu adalah pembekalan di kelas. Semacam diklat singkat jurnalistik. ’’Pak Bos’’ Dahlan Iskan juga sempat datang memberi wejangan. Tidak terlalu lama, sekitar 30 menit saja. Intinya, soal konsep berita layak JP. Maksudnya, berita yang  sudah dianggap memenuhi standar untuk dimuat koran lain belum tentu masuk kriteria layak dimuat koran ini. Kegiatan di kelas terus berlangsung sampai sore. Para redaktur menjadi pemateri secara bergantian.

Menjelang magrib, kami semua diminta menuju ruang redaksi. Ruangan luas yang saat pagi hingga siang masih tampak sepi itu kini benar-benar hidup. Puluhan wartawan yang seharian berkeringat melakukan liputan telah datang dan sibuk mengetik di mejanya masing-masing. Kami, para newcomer, lalu diminta untuk berdiri mengambil posisi melingkar di sekeliling meja bundar yang terletak di tengah ruang redaksi. Olala, rupanya meja bundar besar ini adalah meja sakral. Tempat para redaktur menggelar rapat harian untuk menentukan arah koran edisi besok. Termasuk, untuk menerima tamu-tamu perusahaan. Setelah itu, kami diberi mikrofon dan secara bergiliran memperkenalkan diri. Gema tepuk tangan terus terdengar mengiringi acara perkenalan singkat itu. Rasanya sesuatu banget. Very amazing–meminjam istilahnya Mas Tukul.

 

Memasuki hari kedua, seorang di antara 20 wartawan seangkatanku mendadak mengundurkan diri. Entah apa alasannya. Kami merasa sangat kehilangan. Bukan apa-apa. Kehadirannya, meski hanya sehari, terbukti mampu menjadi semacam relaksasi yang dapat melemaskan lutut, pundak, dan kaki. Ha.ha.ha. Pada hari kedua inilah, kami mulai membuat dan memiliki kode.

Setiap wartawan di koran ini memang memiliki kode yang selalu dicantumkan di bagian akhir tulisan beritanya. Minimal dua huruf dan paling banyak tiga huruf. Terserah apa saja. Huruf vokal semua boleh. Huruf konsonan semua juga silahkan. Suka-suka setiap wartawan, karena difikirkan dan dipilih sendiri oleh wartawan bersangkutan. Umumnya menggunakan inisial nama atau penggalan suku kata namanya. Kode ini sangat personal, karena sekaligus menjadi nama panggilan dalam pergaulan sehari-hari di kalangan redaksi. Makanya, kami sangat berhati-hati dalam memilih kode. Sebab, ini menyangkut harga diri, eh identitas diri. Setahuku sampai sekarang belum ada yang menggunakan kode ''til'' atau ''tol''. Mungkin takut dipelintir menjadi....buntil dan pentol (keduanya nama makanan). Seperti sidik jari antarmanusia yang selalu berbeda, tidak ada wartawan aktif di koran ini yang kodenya sama.

Saat itu, aku memilih kode ’’phd’’. Ini merupakan inisial namaku dalam format tiga huruf. Namun, di balik itu, penggunaan kode ini juga mewakili doa yang masih kupelihara : ’’Mudah-mudahan nanti terbuka jalan untuk jadi doktor’’. Doa yang –belakangan kupahami –dalam konteks profesi ini dan situasi waktu itu agak terdengar aneh. Tapi, apapun itu, semua teman seangkatanku terlanjur membaptisku dengan kompak : amiiiin...

Hari ketiga, kami mulai dilepas ke lapangan untuk praktik liputan dan menulis berita. Terserah mau ke mana, mau bikin berita apa, atau wawancara siapa saja. Yang penting, pulang bawa berita layak JP. Meskipun status kami masih ’’trainee’’, berita yang dianggap layak JP, berpeluang untuk dimuat. Malamnya semua berita yang kami tulis dibedah bersama redaktur. Termasuk, pengalaman yang dialami saat proses mendapatkan berita itu. Ilmu terbaik memang ilmu yang langsung diserap atau dikonfirmasi kepada pengalaman lapangan. Kemampuan jurnalistik pasti akan berkembang dengan sendirinya melalui praktik liputan.

Memasuki minggu kedua, ladang penugasan semakin jelas. Aku kebagian pos kriminal Kota Surabaya. Pertimbangannya sederhana. Di antara teman-teman seangkatanku, wajahku yang dianggap paling pantas masuk daftar pencarian orang (DPO). Wajah kucel dengan kombinasi jaket jins warna hitam. Klop untuk berurusan dengan para penjahat dan polisi.

Padahal, menjadi wartawan kriminal sama sekali tidak pernah aku bayangkan sebelumnya. Selama ini, interaksiku dengan polisi paling hanya dalam dua kondisi. Pertama, saat demo. Kedua, saat kena tilang. Tempat kejadian perkara (TKP) sama-sama di jalanan. Sudut pandangku seperti dijungkir balik. Aku tidak yakin perasaanku saat itu. Yang aku ingat, aku hanya merasa tertantang. Bagiku semua tantangan harus dihadapi. Tidak peduli menang atau kalah. Ini sudah semacam penyakit kejiwaan yang sulit disembuhkan. Padahal, seringkali arogansi ini membuatku terperangkap dalam situasi yang rumit dan kompleks di kemudian hari.

Begitulah, menjadi wartawan tetap suatu dunia yang benar-benar baru. Semasa mahasiswa, aku memang kerap berhubungan dengan sejumlah wartawan di Kota Malang. Silaturahmi dengan teman-teman pers kampus pun terbilang dekat. Saat itu, aku juga ’’super aktif’’ dalam dunia penulisan. Berkali-kali menang lomba karya tulis. Banyak artikelku sukses menembus media. Tapi, aktivitas dan karyaku dalam periode itu jelas bukan aktivitas dan karya jurnalistik. Dunia penulisan yang sebelumnya kugeluti sangat jauh berbeda. (Nanti akan aku detilkan melalui tulisan yang lain)

Tetapi, wartawan tidak boleh menolak penugasan. Diberangkatkan kemana saja harus siap. Aku pun mulai wira-wiri dari satu polsek ke polsek lain atau dari satu TKP ke TKP lain. Aku ditandem dengan ’’CK’’, wartawan asli arema yang berjarak tiga musim rekrutmen di atasku. Waktu itu, dia kebetulan baru mengalami kecelakaan sepeda motor. Tangannya yang sebelah kiri masih dibalut gips. Namun, semangatnya untuk liputan tidak pernah surut. Meskipun hanya menggunakan satu tangan, dia masih mampu merampungkan tulisan di komputer dengan cepat. Sepertinya dia memang sangat terlatih beraktivitas dengan satu tangan itu. Hus....kwkwkwk

Dari CK, aku belajar untuk lebih luwes dalam berinteraksi. Baik dengan polisi, maupun perempuan. kwkwkwk. Enggak, yang tadi cuma bercanda. Yang benar adalah : baik dengan lawan jenis, maupun petugas keamanan...ha.ha.ha

 

Intinya, bagaimana membangun kedekatan dengan intel lapangan, penyidik yang bergaya perlente, kapolsek, polisi tua di balik meja jaga, sampai pelaku kriminal yang mukanya penuh benjut, hajarrr. Sesekali pasang gaya garang, sesekali siap ndan! Saat inilah aku meresapi makna tentang doktrin : jangan sampai kebobolan berita dan jangan sampai kalah data. Sebaliknya, kita harus bisa mengalahkan berita koran lain. Untuk itu, harus detil, peka terhadap semua informasi sekecil apapun itu.

Tetapi, perjalananku di pos kriminal tidak berumur panjang. Awal September, saat pengalamanku masih seumur jagung, saat teman-teman seangkatanku mulai memberiku label wartawan ’’dar der dor’’, aku digeser ke DPRD Jatim dan Pemprov Jatim. Eh, dar der dor itu salah satu nama rubrik dalam halaman kriminal. Konsepnya adalah mengeksplorasi potensi humor di balik sebuah berita kriminal. Kalau pun tidak bisa membuat pembaca terpingkal-pingkal, setidaknya mesem. (Mesem mergo beritamu ora lucu blas, ndeng). Nah, aku termasuk kontributor tetap rubrik dar der dor yang posisinya selalu berada di pinggir halaman ini. he.he.he

Masuk ke pos baru di gedung dewan dan kantor pemprov, aku ditandemkan dengan ’’FS’’, wartawan yang jauh lebih senior. Satu ciri khasnya, kemana-mana selalu mengenakan topi. Saat rapat pengumuman adanya rolling pos wartawan inilah, Mas FS (bersama Cak ’’S’’) mendorongku untuk mengganti kode phd. ’’lek kode'ne mbulet, biasa'ne engkok jadi wartawan mbulet (kalau kodenya ruwet, biasanya nanti juga jadi wartawan yang ruwet),’’ kata Mas FS. ’’Kodemu iki ora (ini enggak) hoki,’’ timpal Cak S. Saat rapat itu juga, Mas FS dan Cak S mengusulkan agar aku mengganti kode phd menjadi pri. Akhirnya, tanpa selamatan, tumpengan, atau makan-makan, malam itu kodeku resmi didaulat menjadi pri dan terus kupakai sampai sekarang.

Pos baru, pengalaman baru, ilmu baru. Lagi-lagi aku dipaksa untuk belajar dan menyesuaikan ritme dengan cepat. Begitu masuk DPRD, para anggota dewan ternyata sedang menjalani reses. Ini adalah masa liburan, eh, masa bagi para wakil rakyat untuk bertemu konstituen dan menjaring aspirasi di daerah pemilihannya (dapil) masing-masing. Otomatis mereka tidak punya kewajiban untuk datang berkantor di gedung dewan. Di sisi lain, aku belum terlalu familier dengan isu-isu politik level Jatim.

Paceklik itu akhirnya datang juga. Hari ketiga di gedung dewan, aku panik setengah mati. Jarum jam sudah menunjukkan pukul 14.00. Belum punya satu berita pun. Mati angin. Enggak ada ide untuk mewawancarai siapapun. Sudah tujuh kali tawaf keliling gedung dewan, tidak ketemu siapa-siapa. Tidak ketemu anggota dewan. Tidak ketemu rekan wartawan. Aku benar-benar sendirian. Hanya beberapa ekor ikan yang berlarian di tengah kolam. Oh, Tuhan. (Lebay le!)

Akhirnya, satu sms aku kirimkan ke Mas FS. Lama tak ada jawaban. Saat sudah bersiap-siap untuk salat istikarah minta petunjuk, tahu-tahu ada sms masuk. Balasan dari Mas FS. ’’Nang endi? Mreneo. (Di mana? Ayo ke sini)’’. ’’Sampeyan di mana?,’’ balasku. Mas FS bilang sedang berada di ruang pojok lantai dua. Tanpa fikir panjang, karena memang sudah tidak bisa berfikir lagi, aku segera merapat. Kebetulan aku tahu ruang yang dimaksud.

 

Pintu ruang pojok yang sering kosong itu pun kubuka perlahan. Tidak ada siapa-siapa di dalamnya. Aku baru saja balik badan ketika terdengar suara orang memanggilku. ’’Aku ndek ngisor (aku di bawah),’’ kata suara itu. Sambil membaca doa sebelum makan (Allahumma barik lana fima razaqtana waqina athabannar), karena hanya itu yang masih bisa kuingat, aku bergerak melongok ke kolong meja kayu berukuran lumayan besar itu. Dan, jebret, ternyata Mas FS sedang tidur-tiduran di sana. Aku merasa lega. Di sebelahnya, aku merasa aman. (indikasi homo?)

Begitu melihat raut wajahku, layaknya peramal, Mas FS langsung mafhum bahwa aku belum punya berita. Dia lantas menceritakan kepadaku sebuah isu yang sedang berkembang di internal dewan, kemudian menyuruhku menghubungi beberapa nama. Dia sendiri kemudian terdengar asyik ngobrol melalui handphone–tetap dalam posisi di bawah meja.

 

Ah, lumayan, akhirnya punya berita. Aku bisa pulang ke kantor dengan membusungkan dada. He.he.he Malam itu, aku menulis dua berita. Salah satunya yang bersumber dari Mas FS. Sebelum diserahkan ke redaktur, berita itu masih ’’ditambahi’’ lagi oleh Mas FS. Kode kami berdua muncul di berita itu. Satu berita lagi kudapat sendiri saat injury time. Soalnya, malu juga kalau cuma setor satu berita. Mas FS sendiri masih menulis dua berita lagi. Salah satunya menjadi headline di halaman dalam. Keesokan harinya, sejumlah wartawan koran lain yang juga ngepos di gedung dewan terlihat lemas. Berita yang menetas di kolong meja itu ternyata hanya dimiliki oleh Mas FS alias eksklusif.

Dari kejadian itu, aku akhirnya memahami doktrin : tiada hari tanpa berita (eksklusif). Seorang wartawan mau tidak mau harus selalu punya berita, apapun kondisinya. Tentunya bukan berita asal ada, melainkan berita menarik yang lahir dari ide kreatif. Untuk bisa selalu memiliki ide kreatif yang dapat dikembangkan menjadi berita, wartawan harus memahami isu-isu hangat dan permasalahan sesuai konteks posnya masing-masing. Bukan hanya memahami kulit, tapi betul-betul menyelami secara detil setiap lekuk dan jepitannya. (opo sih)

 

Kuncinya sederhana saja, yakni peka dan suka nglutus. Bagi yang bukan orang Jawa, nglutus itu kurang lebih artinya berkeliaran suka-suka dengan penuh antusias. Seperti orang gila, tetapi antusias. Antusias, tetapi gila. Ini tafsir saya sendiri. Jangan protes kalau tidak mau dikira gila.

 

Membangun kedekatan dengan narasumber juga penting. Bukan hanya narasumber resmi (formal), namun juga narasumber ''kaum pinggiran'' (informal). Misalnya, orang yang biasa bertugas menyediakan kopi atau fotokopi. Penjaga kamar mayat di rumah sakit atau ibu-ibu penjaja warung yang bersebelahan dengan pos polisi. Seringkali informasi awal yang sangat berharga datang dari mereka.

Namun, petualanganku di DPRD dan Pemprov Jatim ternyata juga tidak berjalan lama. Sekitar awal November 2006 (tanggal persisnya lupa), aku diperintahkan kantor untuk berangkat ke Jakarta. Tidak ada negosiasi, apalagi penolakan. Ini perintah yang harus dijalankan. Aku sempat merasa sengaja dibuang. Merasa dianggap tidak layak di Surabaya, bahkan menjadi warga koran ini. Tetapi, penyakit kejiwaanku langsung kambuh. Aku merasa ini tantangan yang harus dihadapi. Tidak peduli hasilnya menang atau kalah.  Yang penting tawur dulu. Yang penting gaprak-gaprakan dulu. Apalagi, beberapa redaktur, rekan wartawan sekantor, dan kawan liputan di DPRD Jatim terus menyemangatiku. Bersama rekan seangkatanku, yaitu NWA, kami pun berangkat ke Jakarta. Setelah tiga bulan di Surabaya, kini waktunya mengucapkan assalammu'alaikum kepada ibukota negara.

Token

Aku tidak percaya adanya ''skenario besar''. Suatu kebetulan, tidak peduli sebanyak dan seberuntun apapun itu, tetaplah kebetulan. Tidak lebih. Aku hanya mengamini adanya hukum alam yang diciptakan sang maha segalanya (sunatullah). Aku juga mengimani semua hal yang terjadi di semesta ini, mulai bergugurnya dedaunan hingga tabrakan antarbintang, terjadi dengan sepengetahuan dan izin sang maha segalanya. Namun, aku tetap tidak percaya skenario besar. Seolah semua sudah ditentukan dan manusia hanya bisa pasrah. Bagiku ini mengingkari ''takdir'' manusia sebagai khalifah.

 

Jatuhnya sebutir apel dari pohon ke tanah bukan karena adanya skenario besar, melainkan akibat bekerjanya hukum alam pada apel tersebut. Bisa jadi tangkai apel sudah tidak mampu lagi menahan gaya yang timbul akibat terpaan angin atau tersenggol sayap codot yang kelaparan. Prinsipnya, semua bisa dijelaskan dengan menggunakan logika alias ada teorinya.

 

Kemiskinan yang menyelimuti seorang manusia juga bukan karena skenario besar. Ada teori sosial dan politik ekonomi yang bisa menjelaskannya. Aku menolak untuk memercayai skenario besar, karena cuma merekomendasikan doa dan keikhlasan sebagai solusinya. 

 

Sejarah membuktikan pemahaman dan penguasaan terhadap hukum alam, termasuk konsep-konsep sosial, adalah kunci terpenting untuk membangun peradaban. Sebaliknya, kaum yang menyibukkan diri untuk mereka-reka skenario besar hanya akan terpuruk dalam ketertinggalan, kebodohan, kejumudan, dan kemiskinan. Tidak ada skenario besar, yang ada hanya skenario individu atau kelompok.

 

Namun, malam ini, ada sesuatu yang agak berbeda. Di depanku mendadak muncul serangkaian kebetulan. Tapi, harap digarisbawahi, bagiku ini tetap sebuah kebetulan. Tidak lebih. Baru saja aku menemukan kembali sehelai kertas bergambar ''lambang'' yang kubuat sekitar 16 tahun lalu. Saat itu, aku duduk di bangku kelas 2 SMA. Lambang itu, seingatku, menggambarkan ledakan ambisi dan ketidakpuasan. Semacam token atau lambang yang mewakili kesejatian diri. Beberapa tahun belakangan ini, sempat bolak-balik terpikir untuk menjadikannya tato di lengan sebelah kanan. Tetapi, hingga kini belum terealisasi. Masih belum berani. Takut (if) salat tidak diterima. Jadi, mungkin suatu waktu nanti : ya tatonya, ya salatnya.

 

Akar dari simbol ini sebenarnya sederhana. Yakni, rangkaian dua huruf : P dan H, inisial namaku. Saat membuatnya, aku membayangkan kedua huruf itu menjelma menjadi sebilah keris pusaka peninggalan sebuah kerajaan tua. Sarung atau warangkanya dari kayu cendana.

 

Beberapa menit setelah memposting lambang ini aku terhenyak. Tiba-tiba otakku mengajak untuk mencocokkan urutan huruf latin. Hasilnya, benar-benar membuatku penasaran. P adalah huruf ke-16, sedangkan H huruf ke-8. Malam ini kebetulan tanggal 16-8 atau 16 Agustus. Aku termenung. Sungguh, ini kebetulan yang sama sekali tidak pernah aku bayangkan, apalagi rencanakan.

 

Namun, aku tidak mau mencari relasinya. Termasuk, terjebak untuk menyelami ''skenario besar'' di balik kebetulan ini. Sekali lagi, bagiku tidak ada skenario besar. Yang ada hanya interaksi dan pergesekan skenario antarindividu atau antarkelompok. Bila ada kebetulan yang membuat optimistis dan kebetulan yang membuat pesimistis, maka anggap saja ini sebagai kebetulan kategori pertama (baca : yang membuat optimistis).

Awal Dari Sebuah Keputusan

Aku akan mulai melakukan kilas balik. Menoleh lagi ke belakang sejauh-jauhnya. Mengorek ingatan sedalam-dalamnya. Kilas balik yang benar-benar serius. Penuh antusiasme yang murup. Sekalipun prosesnya nanti akan melompat-lompat atau terseok-seok, tidak mengapa. Pelan-pelan saja. Yang penting, semua puzzle memori ini bisa dibingkai kembali. Aku harus dapat menemukan benang merah dan membuat keputusan secepatnya. Tidak bisa ditawar-tawar lagi. Mumpung jarum panjang jam beker itu belum melewati angka dua belas. Mumpung aku belum kehabisan nafas.